更何况，她在这一刻忽然意识到，这也是个机会。不是只把一个人从边缘拉回来，而是顺势把手伸向更多人，把她的计划，从纸面推到一支能运转的团队里。

她抬手敲了敲门，不重，像是在给出一个不容忽视的提示。

“晚上九点，来实验室。”她说，语气不容置疑。

门里沉默了半秒。

“好。”夏油杰的声音传出来，哑得厉害，却没有推脱。

红莉栖转身走回实验室。灯还亮着，天内理子正趴在桌上写她的小本本，听见脚步声立刻抬头，像一只随时准备应召的小狗。

“要开会吗？”理子问。

红莉栖把手里的文件放在桌上，抽出一张空白纸，压在登记簿旁边。

“把你的本子收起来。”她说，“今晚你做会议记录，用这张纸。只记事实，不记心情。”

理子嘴一撇，还是把小本本抱进怀里，像抱着一件不愿交出去的宝贝，最后不情不愿地塞进抽屉里。

“那我能不能在背面写一点点吐槽？”她试探。

红莉栖看了她一眼。

理子立刻坐直：“我不写。”

红莉栖没再说话，转去调试仪器。她其实不需要仪器，今晚要测的不是咒力，是人心。但她更习惯让一切有可以落笔的依据。只有数据和记录不会背叛她。

---

九点整，门被推开。

五条悟先探头进来，鞋套没穿，手还插在兜里，一副“我只是路过”的样子。天内理子从椅子上弹起来，指着门后那张守则，眼神凶得像在守国门。

五条悟停了两秒，居然真的退了出去。

几秒后他又回来了，脚上套着鞋套，嘴角翘得很欠揍：“满意了吗，研究助理。”

理子冷哼一声，把笔摆好，像是在给他盖通过章。

家入硝子进来的时候打着哈欠，换鞋套换得熟练，熟练得像在嘲讽这间实验室已经把整个高专的人都训成了守则的俘虏。她坐下时靠在椅背上，眼皮半耷拉，语气却很清醒：“所以今晚是讨论怎么救杰，还是讨论怎么把你们都送去加班地狱？”

红莉栖没接她的玩笑。

她把那张被抽出来的曲线放上投影灯，墙面上立刻出现放大的波形。毛刺密密麻麻，像一层看不见的尘埃黏在边缘。

夏油杰最后一个进来。他换了鞋套，穿了实验服，动作比平时慢一点，坐下时目光没看任何人，只落在那条曲线上。

红莉栖等门彻底合上，才开口。

“今天我们不讨论‘杰怎么了’。”她说，“我们讨论的是：为什么他会走到这一步。”

五条悟挑眉，像要插一句“你这不是废话”，但看见红莉栖的眼神，话又咽回去。那眼神太像她在盯一个实验失败的原因：冷、稳、没有情绪，却一刀一刀往根上切。

硝子把眼睛完全睁开了。她没说话，只把指尖在桌面轻轻点了一下，像是同在表示同意。

红莉栖把另一张纸放上去，是任务量的统计。她没有铺陈太多数字，只把最刺眼的那几条圈出来：二级以下任务占比、单人任务堆叠、救援延误记录。

“你们每个人都在被同一件事消耗。”她说，“不是特级，不是什尔，不是某一次暗杀。是无穷无尽的小事。小事把你们磨到反应慢，把你们磨到必须靠意志撑。意志不是缓冲。意志是临时电池，迟早耗尽。”

实验室里安静了几秒，只有仪器风扇的低鸣。

硝子皱眉道：“你计划着什么，红莉栖？”

红莉栖把那份曾给五条悟看过的计划书从文件夹里抽出来，推到桌中央。封面上的字很新，墨迹很深，像写下去的时候用力过：“我要把它变成教材和考核标准，谁都能学，谁都能复现。”

硝子翻了两页，嘴角抬了一下：“你这是要建体系。”

红莉栖没有否认。

她没有像以前那样解释很长一串原理，她知道坐在这里的三个人都听得懂为什么。她要说的是该怎么做。