身下人的脸腾地一下烧红起来，他不自在地别过头：“对不起……”

何湛程皱起眉，手掌如铁钳，板过他下巴：“看着我，不要和我说对不起。”

戚时耳根赤红，偏斜着肩膀，闭眼颤动着。

……

……

“二哥……”

“二哥，你好可爱。”

何湛程闷闷地笑，低沉嗓音有几分疲惫过度的哑，他双臂如藤蔓般缠绕过那人的汗水淋漓的脊背与后腰，修长的腿也绞住对方的下裑，他将对方箍得紧紧的，低着头，嘴唇与人擦磨着、吸吮着，二人舌齿生液，他忘情地吻着他。

戚时也抱住他，含混嘟囔道：“你小子又没戴套。”

何湛程不甚在意地笑，说：“二哥，你再叫我一声吧。”

“你小子。”

“滚啊，不是这个。”

“湛程？”

“也不是这个。”

“程儿？”

“二哥。”

“嗯？”

二哥，我知道我们回不去了，但……

“哪怕时光倒流一万遍，我也还是想再遇见你。”

戚时睡眠质量时好时坏，但夜晚枕边有某人时，他深度睡眠时长要远远高出平均标准。

这就直接导致，次日他一觉好梦醒来，时间已经到下午一点钟，某人、和某人的行李箱全都不见踪影。

戚时怔怔地望着虚空，怅然若失良久。

然后翻了个身，闭眼轻嗅着某人昨夜躺过的位置。

第一次如此清晰地意识到，情人和爱人的区别。

他这天也没去上班。

没洗漱、没下床，更没打理俩人昨晚激战过后脏掉的内裤和床单，甚至连小便都是憋得要爆炸了，才勉强爬起来跑了一趟卫生间。

就这么颓废着，赤身裸|体着，莫名其妙地失落着，眼尾失禁般泛起泪花，在暖气烤得人快冒烟的卧室里，他全身蒙着厚被子，一味闷头赖在床上打游戏。

一直打，一直输。

继续打，继续输。

持续走神，心不在焉，漫无目的地开枪胡来，雇陪玩，坑队友，在游戏里面被人骂，一被骂就充钱，二百、五百、一千、三千，买许多用不上的皮肤和装备，看心情好坏，送给这个id、送给那个id，依旧被人指着鼻子骂，他却笑得痛快。

直到晚五点左右，窗外天都变黑了，他昏沉着脑袋，满身深浅不一的吻痕，趴在凉飕飕的地板上，压得底下蛋疼。

他双手费力地扒着床沿，从地上慢吞吞爬起来——

他不知道自己何时在睡梦中滚落到地上。

枕边手机早已黑屏。

他揉了把眼，随手套上件t恤和短裤，跑去卫生间解决了下生理问题，然后一溜烟儿回来继续躺着，打算就这么一辈子昏天黑地下去。

摁开手机，刚准备再开一把，发现许多来自何湛程的未读消息。

【二哥，醒了吗？】

【我给你留了饭，你看到我贴在床头柜的便签了吗？】

戚时连忙扭头去瞅床头柜。

柜角，挨着台灯，一张浅蓝色便利贴，字迹狷狂：

二哥，我煮了八宝粥，炒了两个菜，馒头和油条是在小区外面买的，都放在厨房保温锅，醒来记得吃。

—程儿

旁边还贴着第二张，这张字迹有些潦草，像是临行前匆忙写下的：

二哥，我走了。

本来想和你一起吃早饭，守了你一上午，见你睡得像只猪，没忍心叫你。

云叔开车送我去机场，你放心睡吧。

—程儿

两张便贴摩挲在指间，他笑着笑着，止不住流泪。

低头继续扒拉手机消息，都是对方刚发来的。

【我上飞机了】

【我去过中医部了，告诉他们你最近一周睡得很好，刘主任说，先让你戒药观察一段日子】

【二哥，我也是这个意思】

【我不想你长期依赖药物维持精神状态，否则到晚年你会很痛苦】

【按医生的要求做好吗？】

【如果你依旧觉得不舒服，及时打电话给我，我陪你一起去看】

【我也看过我爸了，他一直在睡，呼吸微不可闻，我就把航班推迟到晚上了】

【我知道自己陪在这里没什么用，但我不想后悔】

【noah让我不要打扰他，可是我还是忍不住和他说了很多话】

【二哥，我有点儿害怕】

眉心蹙起，他表情凝重地盯着最后一条消息。

半晌，他手指敲着打字键，认真编辑一条：

—有我在，你怕个鸟。

发送完，戚时低头搓了两把脸，搓完，不够解困，一咬牙掌心卯足了劲儿，狠狠扇了自己两个清脆响亮的大耳刮子，惊得整个寂静卧室都跟着回荡了几