他在最绝望的时候伸出手，感激他给了这个与世隔绝的容身之处，感激他从来不要求回报，甚至不过问“你什么时候能好”。

他还打算等他离开这里的时候让霍予深给他列一下开支清单，他会尽量结清他的开销，不知道违约金支付后他的存款够不够付这笔钱，不管了，不行再赚钱慢慢还。

“以后我会常来。”霍予深说，手终于落下来，很轻地搭在江闻屿的肩上，指尖隔着薄薄的亚麻布料，能感觉到底下肩胛骨的形状，温热的皮肤。

“这样就太好了，我有时候也想找个人聊聊天。”江闻屿侧过头对他笑得很开心。

他又拉了首恰空，这次快了些，手指顺了，声音也亮起来，在夜色里清凌凌地流淌。琴声从露台飘出去，飘过开满花的花园，飘过阿波罗安睡的马厩，飘过细白的沙滩，一直飘到海面上，海水温柔地托着它往远方送。

霍予深坐在椅子上，闭上眼睛，像是在听世上最温柔的情话，他搭在扶手上的手指，轻轻地敲着无声的节拍。

没有人知道他在想什么。

他还好吗

内克尔岛的十二月，白天有二十多度，阳光暖洋洋地晒着，海风也不大，吹在身上刚好。

江闻屿知道今天是霍予深的生日，十二月二十四号，是前两天找管家确认的，他想给霍予深一个惊喜。

这半年来，霍予深来得越来越勤了。以前一个月一次，有时两个月才露一面，待个一两天。现在几乎每个月都来，一待就是半个月。

岛上人少，加起来不到一百人，管家还有工作人员待他客气周到，但不会跟他聊音乐。园丁不懂巴赫，厨师不知道帕格尼尼，跟他聊天的最多的心理医生对小提琴更是一窍不通。他恢复拉琴后，常常一个人对着海拉完整首曲子，琴声飘出去，只有海浪听得见。

霍予深不一样，他会坐在旁边安静地听，听完会说“那个泛音，可以再轻一点”，或者“这段比上个月流畅多了”。

霍予深还会跟厨师研究新菜。他去的地方多，脑子里简直装着一本世界美食地图。他上次跟厨师说“上次在东京吃过柚子胡椒烤鱼，你试试”，大厨按他形容的味道和食材做出来，江闻屿吃得开心到想转圈。

江闻屿泳技一般，平常自己一个人不敢往更远的地方游，霍予深能游很远，他会拉着江闻屿的手慢慢游过去，彩色的鱼群从身边穿过，鳞片在阳光下闪烁。

天气好时他们还会开游艇出海，他一个人时没人敢带他出海，只有霍予深可以。霍予深教他钓鱼，教他浮潜，他第一次把头埋进清澈的海水里，看见底下斑斓的珊瑚礁，惊得忘了换气，呛了水咳个不停。

所以霍予深每次说要来，他心底总是隐隐高兴的。

可有些夜里，他躺在露台的躺椅上，看着满天低垂的星斗，心里会涌起一种说不清的、细密的焦躁。那感觉像有极细的沙子在皮肤下缓慢流动，不疼，但让人无法安宁。

他开始不可抑制地想象，外面的世界现在是什么样子了？

妈妈还好吗？她的颈椎还疼吗，是不是还在贴那种味道很重的膏药？

穆勒教授应该还在带学生吧？那个技术不错但情感表达像个石头的韩国学生，今年毕业了吗？

老贺……老贺有没有签了新的艺人，是不是还是那么操心？

还有沈翊舟。

这个名字一浮上来，心口就像被什么钝器轻轻撞了一下，闷闷地疼。他立刻命令自己不要想，可思绪像不受控的潮水，一次次漫上来。

沈翊舟现在在做什么？还在拍电影吗？发新歌了吗？还是……已经放弃自己决定和程婉清好好过日子了？

想到最后这个可能，胃会轻轻抽搐一下。

他只是……想知道，不是想打扰，更不是想再续前缘。他只是想能远远地、安静地看一眼，像看一个珍藏在玻璃罩里的旧梦。想知道他是否平安，是否健康，离开他后有没有活得更轻松点。