在很久以前，在他还不认识苍明的时候。

他收回手。

墙上那行字开始发光。

灰白色的，就是传送门光的颜色。

光从笔画里渗出来，把每一个字都描了一遍。

然后墙裂了。

从第一个字开始裂，裂纹沿着笔画的走向，一笔一划地裂。

墙碎了，碎块落在地上，变成粉末。

粉末被风吹走，露出墙后面的东西。

一片灰白色的虚空，和他身后的一模一样。

但虚空中央站着一个人。

苍明。

苍明站在远处，面朝着他的方向。

太远了，远到封染墨看不清他的脸。

但他认得那个轮廓。

站着，右手垂在身侧，左手插在口袋里。

发尾是白的，在灰白色的光里很亮。

苍明在看他。

封染墨知道。

因为他能感觉到那道目光落在他脸上。

在拍卖会上隔着屏障看着他时也是这种触感。

封染墨往前走了一步。

苍明也往前走了一步。

两个人之间的距离没有缩短。

虚空在拉长。

它不让他们靠近。

它要把他们隔开，隔到永远碰不到的距离。

封染墨开始跑。

风衣下摆在身后翻飞，长发被风吹得向后飘。

他的脚踩在虚空中，每一步都踩得很实，但虚空在退。

他跑一步，虚空退两步。

苍明也在跑。

他也在往封染墨的方向跑。

两个人都在跑，但距离没有变。

封染墨停下来。

苍明也停下来。

两个人隔着一片永远缩不短的距离，看着对方。

封染墨的嘴唇动了一下。

“苍明。”

声音传过去了。

在这个梦里，声音不需要介质。

他想说的话，会直接出现在对方的意识里。

苍明听见了。

他的身体微微前倾，重心落在了前脚掌上。

他的右手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指张开。

苍明的嘴唇也动了一下。

“你还活着。”

封染墨听见了。

苍明的声音，很轻，很低，带着一种沙哑的质感。

封染墨站在那里，看着苍明。

苍明站在那里，看着封染墨。

两个人隔着一片永远缩不短的距离。

谁都没有再动。

苍明看着远处的封染墨。

太远了，远到封染墨在他眼里只是一个黑色的点。

但他认得那个点。

黑色风衣，及腰长发。

那个点站在那里，一动不动。

苍明盯着那个点，看了很久。

久到他的眼睛开始发酸，他没有眨眼。

他怕他眨一下眼，那个点就会消失。

“你还活着。”他又说了一遍。

这一次封染墨没有听见。

声音没有传过去。

梦不让他传了。

它只允许传一次。

一次就够了。

苍明需要确认的只是一件事——封染墨还活着。

现在他确认了。

封染墨站在远处，还在呼吸，还在心跳，还没有变成一具不会动的尸体。

苍明的手攥紧了。

指甲掐进掌心里，疼的。

他没有松手。

他看着远处那个黑色的点，等着它动。

封染墨动了。

他朝苍明的方向走了一步。

一步一步的，不快，很稳。

他走一步，虚空退一步。

他走得很慢，但虚空退得也很慢。

距离在缩短。

一点一点地缩，像有人在用一把很慢的尺子，一寸一寸地量。

苍明没有动。

他站在那里，看着封染墨朝他走来。

他怕他动一下，虚空就会重新拉长。

他不敢动。

他把自己钉在原地，像一根被钉进地面的木桩。

他的脚趾在靴子里蜷着，脚掌踩着地面，膝盖锁死。

他不会动。

他要等封染墨走过来。

走过去，走到他面前，停下。

然后他才能确认。

确认封染墨是真的，不是梦，不是幻觉，不是另一扇门后面的影子。