“你这个人真是……”程念祺又被噎了下。

但他在脑子里搜索了半天，实在吐不出一句像样的反击，嘴巴张张合合，最后从牙缝里挤出个不痛不痒的评价：

“没意思。”

黎桦移开视线，不再看那双眼尾上扬的勾人狐狸眼，也没接话，摆明了一副将他当作顺着窗缝溜进来的飞蛾的态度，既然赶不出去，就任由它扑进火里自取灭亡。

程念祺却不肯消停，双臂交迭趴在桌案上，视线自上而下打量着对面这个油盐不进的女人：

“好吧，很高兴认识你。现在该你自我介绍了，就先从名字说起吧。”

“……”

时间仿佛静止了，回应他的是长达三分钟的沉默，四周安静到能听见干冰化作冷雾的声音。

“这么一大桌子菜，你肯定不是一个人吃吧。”黎桦越是冷淡，他越不信邪。又直起上半身凑过去，说话时语气神神秘秘，“让我猜猜，你现在是不是在等客户？”

“不对不对，这间可是‘一期’哎，”他下一秒就推翻了自己的猜测，眼底浮起一丝促狭，“那，是在等男朋友？”

黎桦终于抬眼，重新审视着这个看起来不太聪明的漂亮男人，目光从汗湿的发顶一路滑到卫衣领口，最后停在他无意识摩挲桌沿的指尖上。她模仿着程念祺的语气，反问道：

“那你呢？你在被谁追？”

程念祺没料到话题会被这么生硬地切到自己身上，他睁大了眼睛，坐直身子，手也从桌案上收了回去。他踌躇了会儿，表情突然垮下去，单边唇角扬起，笑容里满是讥诮：

“你知道私生饭吗？我是被她们追到这里来的。”说话时，他的指尖将蒲团抠得凹陷一块儿，脸上的不耐烦丝毫不加掩饰。

话音刚落，外面传来木屐的声响，伴着一阵滑轮滚动声。正在躲避狂热粉丝追踪的程念祺瞬间后背绷紧，手已经摸到了一旁的墨镜，一副时刻准备遁逃的模样。

但来的只是上菜的侍者。障子门被缓缓推开，穿着改良和服的年轻男人举着托盘，踩着小碎步入内，跪坐在一旁将桌上半点未动、已经变得不太新鲜的菜品收走，摆上新的料理。

他熟练地摆盘布菜，双眼始终恭谨地垂着。直到最后一道菜，一只船型冰盘被递进来，侍者不得不艰难地将它塞进狭小的双人餐桌。

黎桦看着他额上溢出汗珠，又看到他直起身，眼睛仿若不经意掠过程念祺的脸，托盘猛地倾斜，银箸滑落，掉在地上发出清脆声响。

“程、程……”侍者的瞳孔骤然放大，惊讶的表情不带一丝表演痕迹，“您是——”

“嘘。”程念祺反应极快，侍者刚开口，他纤长的食指已经竖起在唇前，眯着眼睛笑，“小声点，不要打扰其他客人用餐。”

偶遇明星的男人激动地满脸通红，垂在两侧的手在围裙上反复摩擦，听话地压低了声音，嗫嚅着：

“我、我妹，我和我的家人都特别喜欢您……能不能跟您合个影，就、就一张。”

程念祺放下手，表情随着动作淡了几分。他拿起墨镜重新戴回，遮住了半张脸，摆出拒绝的姿态，礼貌而疏离：

“不好意思哦，现在是私人时间，不太方便。”

侍者眼里的光彩被他婉拒的话语压得黯淡许多，但他显然是个体面人，没有强求，只是连连鞠躬道歉：

“抱歉抱歉，是我冒昧了，祝您，呃，祝二位用餐愉快。”他收拾托盘的动作比刚才摆盘麻利太多，然后倒退着挪出去。

障子门被轻轻合拢，隔绝了外头的景象，包厢里也恢复了安静。程念祺等到门外的声音完全消失，才将墨镜摘下，重新露出潋滟双眸，但刺身拼盘里升腾的冰雾将两人隔断，像一层薄纱，使他们看不清对方现在的神情。

“咳咳——”他清了清嗓子，抬手挥散碍事的“仙气”。

黎桦看着他得意地扬起下颌，像只开屏的孔雀，五指指尖轮流敲击着桌沿，没有任何节奏。她仿佛看到那团被挥散的雾气重新聚拢在他头顶，凝成一行大字：

看到没？我真是大明星！

「幼稚。」黎桦想。

她夹起一片鲷鱼，送进嘴里时目光已经收回，咀嚼的时候视线始终落在眼底的瓷白盘盏上，只当对面坐着个会动的陪吃玩偶。但“陪吃玩偶”敲击的声音越来越吵，节奏越来越快，急迫地等待着她的回应。

程念祺终于憋不住了：“你就没什么想说的？”

黎桦慢条斯理地将味道并不美妙的生鱼片咽下，抬眼看他，眼神平静无波，瞳仁里映出那张精致到无可挑剔的脸。

“没有。”她说。

“为什么？”疑惑紧随其后。

“从进门开始，这套流程，你排练过多少次？”

笑容僵在脸上，程念祺的面具裂了一半，嘴角抽搐着，格外滑稽。他努力调整了下表情，张了张嘴，似乎想辩解，却又听见黎桦淡淡地补了一句：

“找几个群演花不了多少钱