申路河看人确实很准，翟望岳是个很容易走进死胡同的人，一路上他一次又一次撞着面前无形的南墙，死活不肯回头。要他自己释怀，比登天还难。

鸿光养老院的外墙涂着橘黄色的油漆，斑驳的地方爬着浓密的爬山虎，看上去还算温馨，翟望岳敲了敲保安室的玻璃，保安顶着惺忪的双眼探出头来，扫了一眼翟望岳的脸：“有预约吗？”

“我是来看我们家老人的，也要预约？”翟望岳眉头一皱，保安拿出茶缸灌了一大口，懒得搭理翟望岳：“不懂规矩，这两天的访客都得预约。”

翟望岳正冥思苦想如何编出一个恰当的理由，这时，一个西装革履的年轻人挤到保安室前，向里面的人出示一张工牌。他左手提着个文件包，看起来颇有重量。

保安看清了上面的字，立刻给他放行了。翟望岳扫到工牌上印的logo，和日升集团几个行云流水的字，剩下的小字一晃而过，翟望岳只分辨出理财产品几个字。

翟望岳疑惑道：“他怎么进去了？”

“他是日升的员工，当然能进。”保安像驱赶苍蝇一样挥了挥手，“别在这儿添乱了，去去去。”

翟望岳站在了马路牙子上，养老院外的路车流不大，他却没有立刻地过马路，望着空旷的道路，有些无所适从。

不知是无意还是什么别的原因，他的手机在这一刻响起了。

他迅速地抽出手机，但看见屏幕上浮现的名字，悬在键盘上的手指立刻僵硬了。

他最后还是眼睛一闭，毅然地按下接听键，刻意地把听筒拉远，然而男人愤怒的声音还是一下子刺穿了他的耳膜。

他这几天一直都在外面，几乎忘了这件事。

“翟望岳，你这几天往哪儿野去了，滚回来，你分数出来了！”翟勇愤愤地怒吼着，仿佛那根鱼刺已经扎穿了他的喉咙，翟望岳暂时变成了一个哑巴，只能发出简短的嗯，除此之外一个字也发不出来。

“申路河，收拾收拾，有个老人等着我们送，北城区华年小区。”老板的嗓音打破了申路河的思绪，他立刻有条不紊地开始了准备。

工具包鼓鼓囊囊，换上熨过一遍的工作服，最后一步，是从他有的一沓白手套中挑出一副，戴到手上，每一丝褶皱都被细致地抚平，没有露出半点肌肤。

楼下已经摆了花圈，石灰的圆圈中纸钱还没有燃尽。不慎路过的居民认出来申路河一行人的身份，像躲避瘟疫一样逃得远远的。

防盗门打开，迎接申路河的是一个眼熟的男人。申路河在和他对视握手的片刻，恍然大悟。

中年男人戴着红框的眼镜，举止还算儒雅，虽然悲伤，但也维持着体面：“我叫彭飞，今天麻烦你们来送我妈。”

他的妻子是个干练的中年女人，虽然眼角通红，却没有别的异状，蹲下身子，一直在安抚抽泣中的女儿。家里不大，但收拾得还算整洁，门口的置物架上除了钥匙和一些杂物之外，随意堆放着一沓宣传彩页，上面端正地印着日升集团。

这也不奇怪，月城市的人，十有八九和日升集团有联系。申路河走到彭飞去世的房间，老太太身子已经僵硬，去得还算安详，就是下半张床单已经被失禁的秽物沾染。

申路河低下头，为逝者默哀两秒钟，随后抖出白布，垫在逝者身下。

同事黄决早就递来了温水浸过的毛巾，申路河把它拧了几遭，仔细地擦拭布满老人斑的躯体，就连抬起肢体的动作都不大，很快毛巾表面就污渍斑斑，难闻的臭气在房间里散开，而申路河的眼睛没有一点变化，脸上的表情如平湖水面，连呼吸的声音都很微弱，像是小心呼出的气沾染逝者，打扰了她的长眠。既稳重又不动声色，显然是把整个身心都放在了眼前的工作中。

即使如此，申路河的动作十分麻利，将皮肤表面清理干净后，黄决又捧来了寿衣，申路河展开它。黄决在一旁看着他在床边俯下身，预感到这是个大工程，小声询问：“要我帮忙吗？”

然而申路河并没有给他搭把手的空间，目不转睛，只是淡淡地回复：“不用了，谢谢。”

他说得没错，一个人就能有条不紊地完成给老人换衣的全部流程，丝绸衣料摩擦的窸窣声都控制在限度之内，不一会儿，脸色已经苍白得不正常的老人已经被楚楚的衣冠包裹。最后一颗扣子系上，一时间竟然把浓重的死意驱散片刻，老人看上去只是睡着了。

彭飞订好了棺材，当时申路河一行人把它搬到二十层的时候遭到了不少的侧目，所幸现在它也有了用处，黄决清了清嗓子，对彭飞压低嗓子道：“我们送老太太上路，做子孙的，是不是应该有点表示，彭先生？”

彭飞不可能不明白约定俗成的规矩，然而给妻子递了个眼色：“雨枫。”

他的妻子叫谢雨枫，她早已安慰好了女儿，神色平静地走向黄决，神色冷峻道：“你们就是这么发死人财的？”

黄决被她的话撞了一下，一时间拿不出什么道理来反驳她，浑身都僵硬了，后背无端出了一层白毛汗，