出完早操回来，江小梨发现她的物理作业不见了。

按照顺序，今天轮到她上台讲题，为了让同学更好理解她的思路，她昨晚准备到很晚，连公式图解都画得一丝不苟。清晨放进书包，还特地压在最上层。

她低头翻找，手指已经把拉链扯到变形，连夹层都检查过了，却依旧没有。

讲台上的光很冷，白炽灯从她头顶投下，将她脸上的每一寸细微情绪都暴露出来。

她站在那里，低头应着老师的问责，声音极轻：“我回头补交。”

物理老师没有发火，只是语气淡淡的，带着一点点失望，像是早已认定她只偏爱数学，对物理不上心。

教室后排不知从谁嘴里逸出一声轻笑，像从阴暗角落里冒出来，细细碎碎，带着不加掩饰的快意。

这一节，她是站在门口听完的。

下课后，她回到座位，桌肚里躺着一本练习册，封皮被撕掉了一个角，纸页边翘起像泡过水似的，扉页上用黑色水笔写了两个字：

“贱人。”

下面还有几道用红笔改得乱七八糟的错题，全是她写对的部分被刻意改错。

她低头看了两秒，抽出那页纸，小心撕掉，重新夹回去，没说一句话。

中午食堂人特别多，她和谢雨绵排了十几分钟队才拿到饭。正准备找个空位坐下，身后冷不丁一股力道撞来，一整碗热汤洒下来，滚烫的热度瞬间穿透她的衬衣，白色校服湿了一大片，汤渍混着油星粘在肩头，像是一场无声的羞辱。

“哎哟~对不起啊，小梨花你怎么走路都不看人的？”

一个软绵绵的声音拖着长尾音响起，带着说不清的轻佻与恶意。

她回头，看到陈安语站在人群中，嘴角挂着笑，眼里却没有一丝歉意。

谢雨绵一看就怒了：“你眼瞎啊？”

陈安语挑眉，漫不经心地耸了下肩：“我都说了对不起，没听见吗？”

空气像被静电击穿，隐隐有火星在浮动。

江小梨伸手拦住谢雨绵，语气平静：“算了。”

她把托盘放回回收口，袖口还滴着汤水，沿着手腕往下流，滴在地上，溅出小小的水印。

她转身走向洗手池时，余光捕捉到一道光圈——有人正举着手机，镜头悄然对准她的背，像一只无形的眼，冷漠地记录这一切。

她没有回头，只把头发拨到一侧，低头洗净衣服上的汤渍。动作一丝不苟，仿佛在擦去这场闹剧的痕迹，也擦掉那一点点还未成型的尊严。

一中贴吧曾试图清除那场关于她的流言——删帖、封号，管理得比以往更严格。但人群总会寻找新的角落继续围观。

果不其然，傍晚时分，一条小号发帖悄然出现在海市本地高校的论坛首页：

《好奇发问，为什么这么多人讨厌她？》

配图是一张模糊的截图——像素不高，但足够清晰地捕捉住她最狼狈的一瞬。

她站在食堂的洗手池前，白衬衫湿透，头发贴在脸侧，一只手拿着纸巾，肩膀微微蜷缩，整个人像是在压抑某种即将崩溃的情绪。

截图时机精准得几乎刻意——那一刻的沉默，被定格成“楚楚可怜”，又仿佛是某种故意营造的戏剧效果。

评论区很快被带了节奏：

【怎么每次她出事都刚好有人拍？嘻嘻，不是起号准备出道了吧~】

【“装可怜”的戏码又来了，绿茶届新星。】

【我求求她别再装了，这无辜脸看着就好想嘻嘻】

【以前有人说她初中就不干净，现在看来，还真不是空穴来风呀！】

贴吧删得再快，终究挡不住这新的发酵地。

“江小梨”这个名字，仿佛不再是一个活生生的人，而是一个供人评头论足的代号，一个可以随意投掷恶意的空壳。

这一天过得格外慢。

时间像被谁故意拧紧，卡在某个齿轮上，动也不动。

江小梨借着晚自习去办公室交作业的空档，悄悄爬上了教学楼顶层。天台的门半掩着，轻轻一推，夜风便灌了进来。

她走到栏杆边，站定。

手里还攥着那本练习册，纸页被风吹得哗啦啦响，像一场无声的挣扎。

楼下的灯光遥远，人声被层层楼板隔断，天台像悬在现实之外的一块孤岛，空旷、寂静。

她垂眸看着手里的本子，封皮卷角，指尖下那几道红笔改错的题目，凌乱刺眼。

她盯着看了一会儿，又缓缓合上。

手机忽然震动了一下，屏幕亮起。

是陆砚的消息：【晚上送你回家？】

她没有立刻点开，只是低头盯着那一行字。夜色沉沉，光从手机屏幕上投在她的脸上，白得过分。

几秒后，她轻轻按下锁屏键，动作很轻，把手机调成静音，重新塞进口袋。

她没有回消息。

也不想回家。