家宴和孟涵山不欢而散后，方景澄就抽出自己的照片单独保存，把老相册一股脑扔进了床下带锁的箱子里。他还是不够心硬，哪怕看着妈妈就来气，也没法把那些东西扔进垃圾桶，所以只能找个落灰的角落冷处理。

再怎么不想理会，现在也到了物归原主的时候。父母失败的婚姻从来不是他作为孩子应该，或者能够背负的，他总要认清现实，慎重告别。

方景澄看着满是回忆的旧物，心里半是委屈半是心酸，“我不想要家业，也不想跟哥哥争什么。我知道了，你在家里过的很辛苦，你一点都不快乐，我要走了，希望你一个人照顾好自己，希望你也能自由”想说的话百转千回，越想越难过。

但真站在孟涵山的角度去看，他所谓的关心又显得空洞乏力、毫无用处。于是等到电话在最后一秒接通，女人一语不发等待他直言来意时，告别也成了不过短短几句的简单交代：

“我不打算继续在家里住了，我想这学期末就出去交换，现在在家收拾东西，有些我打算找个仓库放起来，但有些不好处理的，我打算先问问你的意见……它们就放在客厅的餐桌上，你不要也可以……妈。”

方景澄用干涩的声音说出了最后一声孩子的呼喊，接着就是一段长长的沉默。

“嗯，我知道了，我下班后会去看的。”

那之后他们谁都没有说话，对话在彼此呼吸声中结束。

原来人与人之间的告别往往没有什么重大的仪式，它其实就在某个风和日丽的午后，平静地发生了，如尘埃落定。

方景澄轻轻带上了卧室的门。

……

孟涵山对于小儿子的离去并没有什么实感。方嘉诚常年在外鬼混，那栋老房子其实只有她和两个孩子在住，总是活在叛逆期里闹腾不停的人不在，她反而清净一些。

她若无其事地继续参会、签署文件，直到暮色将至，才不慌不忙地回到别墅。

早该扔进焚烧炉的相册在那里静静等着她，像一只阴魂不散的亡魂，一个血腥残酷的陷阱。孟涵山把它扔了足有十年之久，久到她本人都忘记了上面记载何物，是失败的爱情，不再的青春？或是满是裂痕的家庭？

她要是旧情难忘，留着它也就算了。方景澄一个什么都不懂的小孩，把这些东西收在房里到底有什么意义？又会胡思乱想些什么？

孟涵山百思不得其解，只能去相册里寻找答案。

尽管她已经不再年轻，到了不会被往事轻易动摇的年纪，要翻阅这东西还是得做心理建设。孟涵山抚摸老相片上的裂痕，像久经沙场的战士擦拭自己的伤疤。

不过并非所有伤痕都来自痛楚与悔恨，它可能很复杂，像是生产后腹部细密的针脚，夹杂着细微的喜悦。

像疗养院的花园中紫藤花絮如瀑，和煦的阳光从枝叶间隙落下，落在她的脸上，她怀抱着酣睡的婴孩懒洋洋晒着太阳。

原来也是有这种时候的，只在药物起效，她才会因为激素感到一丝久违的平静。

只有孩子告别，怨恨蓦然少了个发泄口，她才会想到他也是算由自己孕育而出的作品——她其实不是真的恨他，她只是讨厌他身上背负的含义罢了。

可现在看看，刚出生的方景澄不像爸爸、也不像妈妈。

他谁也不像，谁也不是，他丑得可怜，圆圆的脸蛋上有一个饱满的额头，傻笑时和海洋公园里做鬼脸的白鲸没个两样……看起来真叫人难受。

突然涌上心头的情绪叫人不适，孟涵山不想知道答案。她试图把问题想的简单些，比如这些不过是方景澄的苦肉计，因为方熙玉不管他了，所以他得讨好自己换取留学资金，冲破留学路上的各种妨碍。

不过是些钱而已，打几声招呼罢了，给他便是，只要他能带着那个小姑娘远走高飞，不再给斯宇继续添堵，她怎么样都无所谓。

孟涵山拿起电话，打算找好友兼任儿子导师的周鸿霞疏通关系。

她对他鲜有关心，直到这通电话才弄清了儿子最近的研学计划，因为熟悉的国家露出错愕的表情：

“是么？他是要去y国进修啊。”专业甚至不是金融，而是什么新闻传播学。她一直以为那只是方景澄叛逆期的时髦小玩具，没想到他真的喜欢这东西，能很干脆地整理出申请专业的作品集。

好闺蜜同仇敌忾，周鸿霞对方熙玉一直印象不佳。提到老太太耍阴招她就止不住冷笑，科研人努力爬到这个地位，就是为了能向惹她不痛快的人泼上一壶开水，中和中和她的鬼气。

孟涵山跟她讨论了一会儿方案，说：“麻烦你关照他了。别担心，我当然也会出手，我早就不是任人宰割的小姑娘了。”

在话题转到自己身上后，又支支吾吾起来：

“我么？我都工作这么多年了，哪儿还用得着去y国发展？那都是多久之前的事？再等等吧，再说着，我还有别的事要处理……”

“嗯、嗯……”

她有一句没一句颔首应着，看殷红的夕阳