《irror》。

这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。

不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的「深」。

她踏进那道铜框磨砂玻璃门时，是晚间九点四十五分。

正是人声交错、酒意初熏的时刻。

没人刻意回头，但她知道，一进门，空气里的视线就像水面上的涟漪——

不明显，却持续扩散，朝她汇聚。

红色洋装贴合身形，腰线收束如织，像将她锁进一场无声的剧情伏笔；

裙摆在膝上三寸处绽开波浪，随着高跟鞋落地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。

黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色最深的那一角。

她并不刻意吸引谁的注意——

但这张脸，这副气场，从来就不需要刻意。

穿过人群时，有些话题短暂停顿。

《irror》的客人都懂分寸，目光多半点到为止，只敢看，不敢追。

她在吧檯坐下，语气温淡：「gilet，冰少一点。」

酒保微愣，旋即点头，动作安静而熟练。

她没急着喝，只顺着馀光扫过整个空间。

《irror》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，深色木质为底，座位错落隐密——

像每个角落都被设计成只属于某种故事的背景。

楼上传来乐手调音的声响，低沉、缓慢，像在替夜色呼吸。

她就是在那片乐声与光影的缝隙中，看见了他。

不是刻意寻找，而是——刚好。

在场最深处的包厢，他坐在灯光最淡的那一隅。

西装笔挺，轮廓冷冽。金丝边眼镜遮住半边神色，却掩不住眉眼间那股沉稳与冷锋。

沙发弧度彷彿为他量身打造，低调奢华，衬得他像夜色中央的王座。

他静静坐着，一语不发，整个包厢的节奏，早已围绕他转动。

周围五六位西装男子，各个气场沉稳、剪裁讲究。

偶有人靠近，但未踏入三步范围前就自动顿步退开——

不是畏惧，是本能阶级识别。

此刻他正与人交谈，对方语气轻松，像在讲一件无关痛痒的事：

「你的人动作比市场预期快不少，真要庆功，记得提前通知我，让我备几箱像样的香槟。」

他没答，只是手指轻敲膝盖，神色未动。

他偶尔抬眸，动作不多，气场却毫无递减。

——直到那一秒，他与她的视线，毫无预兆地撞上。

那不是设计好的对望，只是刚好。

他扫过，她在那里。

一眼，像有人从心口内侧，轻轻敲了一下。

他看着她。两秒，不多不少。没有挑衅，没有示好，也没有疑惑。

只是安静地——辨认。

她没有任何过度反应，只是抬起酒杯，轻晃一下。

不是打招呼，只是回应：「我知道你在看。」

下一秒，低头啜了一口酒，动作平稳，神情无波。

【……宿主的心跳刚刚加快了035秒，左眼眨动频率上升，嘴角……好像也翘了一点点。】

脑中，小九的声音忍不住冒出来，语气像在憋笑。

我：「你现在连我的脸部肌肉都统计了？」

【我是人文模组升级版ai耶～情绪细节是我最关心的项目之一～】

【而且，他这种“非主线但高适配度”的角色，接触一点也无妨唷！还能促进你身心灵平衡～】

我笑了一下：「你是想鼓励我去搭讪？」

【小九没有鼓励，只是客观呈现～但如果你问我私心的话……】

【他刚刚看你的时候，瞳孔扩张了021。】

【从数据来看——他也在想你是谁。】

我轻笑：「喔？你又知道他在想什么了？」

【我不知道。】小九理直气壮，【但他的心率也略微上升、下颚角肌肉微紧，视线停留长于一般社交——】

【这些足以构成“对你的潜意识吸引”判定！】

我望向包厢方向，杯沿微倾，酒液在光中轻晃。

「那不是潜意识，」我轻声道，「是他在第一眼，就本能地对我熟悉。」

——

走出《irror》时，夜风轻擦过锁骨，将微熏的体温一点点吹淡。

她站在骑楼下，代驾尚未抵达，便不急着走，只静静立于阴影里。

风从高楼之间灌下，捲着城市尾灯与烟火味，鑽进衣领深处。

她从包里取出一支细烟，旋转两下，点燃。

火光亮起，映出她眼底一抹浅银。

烟雾自唇边缓缓逸出，她侧过头，让那股温热与躁动随风散去。

这一幕——