在伊琳上里希蒙那天晚上的第二天，索米斯就从汉莱乘早车回来。他生性本就不喜欢水上运动，这次上汉莱去与其说是游览，还不如说是为了生意经，这原是一个相当重要的当事人邀他去的。

他一下车就上商业区去，可是事务所里很清闲，所以三点钟就离开了，很乐于能有这样一个机会悄悄地回家。伊琳并不知道他要回来。他也没有意思要窥伺她的行动，可是这样出其不意地来观看一下风色，也没有害处。

他换上公园里穿的便服，走进客厅。伊琳懒洋洋地坐在长沙发角上，这是她顶喜欢坐的座位；眼睛下面有一道黑圈，好象夜里没有睡好似的。

他问：“你怎么没有出去呢？等人吗？”

“对了——也不是特别在等。”

“谁？”

“波辛尼先生说他也许会来。”

“波辛尼。他应当有他的工作。”

她没有理他这句话。

“哦，”索米斯说“我要你跟我上街到公司里去一趟，之后我们上公园去。”

“我不想出去；我头痛。”

索米斯回答：“一碰到我要你做什么事情，你总是推头痛。出去在树底下坐坐对你有好处的。”

她不回答。

索米斯有这么几分钟没有说话；后来终于说：“我不懂得你对一个妻子的责任是怎样看法。我从来就不懂得！”

他没有指望她会答腔，可是她回答说：

“我总是尽力想顺着你的意思行事；可是做起来没有能那样高高兴兴的，这不能怪我。”

“那么怪谁呢？”他眼睛瞄着他。

“在我们结婚之前，你曾经许下我，如果我们的婚姻不圆满，你就放我走。现在是不是圆满呢？”

索米斯眉头皱起来。

“圆满，”他讷讷地说——“只要你规规矩矩的，它就会圆满！”

“我已经试过了，”伊琳说。“你肯放我走吗？”

索米斯背过身去。他心里很着慌，只好用蛮吵来对付。

“放你走？你不晓得讲的什么话。放你走？我怎么能放你走？我们不是已经结了婚了吗？那么，你这是讲的什么话呢？看在上帝的面上，不要再来这套无聊的玩意了。把你的帽子戴上，到公园里去坐坐。”

“那么，你是不放我走了？”

他觉得她的眼睛里带着异样而动人的神情瞧着他。

“放你走！”他说；“就算我放你走，你自己怎么办？你又没有钱！”

“我总有法子对付。”

他在屋子里迅速地来回走着；后来又走到她面前站住。

“从现在起，”他说“你替我永远记着，我不许你说这种话。去把你的帽子戴上！”

她没有动。

“我想，”索米斯说“你是怕波辛尼来了，碰不到他！”

她缓缓站起来，离开屋子；下楼来把帽子戴上。

两个人出去了。

公园里面，下午三四点钟的时候，本来人色最杂，外国人和其他不象样的人都坐马车游逛，可是这个时间已经过去了；当索米斯和伊琳在阿昔里斯石像下面坐下来时，公园里最好、最合适的游览时间不但早已来到，而且快要过去了。

他已经有好久没有享受跟她一起上公园的乐趣了。过去，在他结婚后的头半年里面，这是他的许多享受之一，那时候在全伦敦的人面前感到自己是这个尤物的占有者简直是他最大的、不过是秘而不宣的得意事情。有多少下午他可不是都这样坐在她的身边，服装极端整洁，拿着浅灰色手套，带着淡淡的傲慢的微笑，跟熟人点头，不时抬一下帽子吗！他的浅灰色手套仍旧拿在手里，他的嘴角仍挂着讽刺的微笑，可是往日他的那些心情哪里去了？

公园里的椅子很快地空了出来，可是他仍旧不起身；她默然坐在那里，脸色苍白，就好象他暗地里对她施行惩罚似的。有一两次他发表了一点意见，她低头不语，或者带着疲倦的笑容答声“是啊”

一个男子沿着栏杆急急走来，经过人家面前，人都睁大眼睛望着他的后影。

“你看那个蠢货！”索米斯说；“这人准是疯了，在大热天走得这样急！”

那人转过身来；伊琳起了一阵急剧的动作。

“呀！”他说；“原来是我们的朋友‘海盗’呀！”

他静静坐着，脸上带着轻蔑的笑容，觉得伊琳也静静坐着，带着笑容。

“她会不会向他点头招呼呢？”他想。

可是她没有任何表示。

波辛尼走到栏杆尽头，又折回来在那些椅子中间走着，象只猎狗一样在地上东张西望。当他看见索米斯和伊琳时，他一时楞住了，接着把帽子抬一下。

索米斯脸上始终微笑着；他也把帽子抬一下。

波辛尼走过来，筋疲力竭的样子，就好象一个人做过剧烈运动似的；额上满是汗珠；索米斯的微笑好象说：“朋友，你吃了苦头了吧！”